Estaba en la cumbre, tenía dinero, fama, y estaba casado con una de las mujeres más guapas del mundo, pero estaba harto.

Me consolé. Si tengo suerte, a lo mejor se me cruza una bala y se va todo al carajo.

Koets venía a primera clase sólo cuando pensaba que estaba estafando a la compañía Cunard. Yo a veces iba a tercera a verle a él y a los sesenta amigos que había hecho ya.

Hicimos planes para España. Koets pensaba que para entrar en el país tendría que cruzar cierto río de la frontera con Francia.

– Supongo que en España nos querrán tanto como en China o en la India –profetizó.

Koets, como norteamericano nacionalizado que era, no podía participar en guerras foráneas –el mismo problema que el embrollo japonés en el que habíamos estado– y sólo podía ausentarse de Estados Unidos durante un periodo determinado. En 1938 yo seguía siendo súbdito británico. Para mí era más fácil conseguir una autorización para entrar en España. Simplemente me fui a ver al cónsul español, le enseñé mi primer libro y un par de artículos de revista que había escrito, y recibí permiso para entrar en España como periodista observador.

Koets y yo abandonamos París el 26 de marzo.

En Barcelona me sorprendió encontrar esperándonos a dos señores que sólo hablaban español. Ni Koets ni yo hablábamos bien este idioma, pero deduje que se nos daba la bienvenida.

Nos pusieron un hombre con un coche. Se llamaba Pepe y era de Palma de Mallorca. Hablaba inglés. Era un curioso ejemplo de indefinición en forma humana. No se adivinaba su edad, ni siquiera su estatura muy claramente, ni se podía decir si era bien parecido o feo. La naturaleza no le había dado un solo atributo notable. Y sin embargo estaba disponible todo el tiempo, como una sombra, y sabía conducir.

Mientras nos desplazábamos por Barcelona nos iba comentando la ciudad, y el curso que la guerra había seguido hasta entonces. Ésta ya duraba dos años.

Mi humor, mientras avanzábamos, era morboso. Tenía la impresión de que había venido a morir, y que tal vez no importaba si lo hacía. Nadie me lloraría. Me sentía irreal, cansado, apaleado por la vida con Lili, explotado por el estudio. Estaba íntimamente preparado para la bala que había venido a recibir a España.

Estaba al tanto de la realidad de la guerra en sí. Sabía –como el mundo entero– que España estaba siendo utilizada como campo de pruebas de las armas que se utilizarían más tarde en la Segunda Guerra Mundial. Hitler y Mussolini ayudaban a Franco. Rusia ayudaba a los republicanos. Estados Unidos se mantenía neutral.

En el sentido humano yo estaba con todos. ¿Por qué diantres tenían que luchar hermano contra hermano? Yo sabía que en el bando republicano había idealistas, fanáticos, chiflados. Entendía que los ricos eran sensibles a la causa franquista, cuando no simpatizaban francamente. Respecto a mis propias simpatías, decidí que puesto que la división consistía en la revolución de Franco contra el gobierno republicano elegido legalmente, entonces me inclinaba por las izquierdas. Tal vez hubiera un poco más de idealismo y humanidad en ese bando.

No así Koets. Él no se casaba con nada, salvo con la medicina. Aseguraba que le traía sin cuidado quién matara a quién. Habría sido muy capaz de coger un cinto nazi y machacarle el cráneo a un comunista, o hacer lo mismo con un nazi con un cinto comunista... sólo para estudiar las reacciones de cada uno. Pero también quería implicarse en una actividad médica en la que pudiera dedicarse a salvar vidas.

Pepe nos llevó a Madrid. Íbamos a ver a un gerifalte, no nos quiso decir quién, pero era un alto mando republicano. En la carretera entre las dos ciudades el tráfico era constante. Suministros, soldados, mensajeros, yendo y viniendo entre las dos grandes ciudades. Se circulaba despacio. A veces pasaban aviones.

En la caravana había algunos coches más o menos oficiales, y durante todo el viaje llevamos el mismo auto frente a nosotros.

Una vez, cuando paramos a descansar, un hombre del coche de delante, que se llamaba Jackson, bajó de su vehículo y sostuvo una barra dulce en el aire. ¿La quería yo? ¿O una parte? En ese instante cayó una bomba cerca. Jackson murió en el acto. Si yo me hubiera bajado del coche y me hubiera acercado a él, me podría haber alcanzado a mí. Para eso había venido aquí, pero el que había muerto era Jackson, que probablemente quería vivir.

Seguí hasta Madrid ligeramente conmocionado. Había expurgado un poco a Lili. Estaban pasando demasiadas cosas.

Llegamos al anochecer y nos instalamos en el Hotel Gran Vía.

A la mañana siguiente el reloj de Koets dio las nueve, despertándonos. Él se levantó de un salto. Cuando sus pies tocaron el suelo se oyó un silbido. La habitación tembló.

– ¿Qué diantres es eso? –pregunté, acercándome a la ventana.

Oí el silbido otra vez y en el edificio de enfrente apareció un boquete enorme. Me quedé mirándolo, incrédulo.

Al cabo de unos segundos hubo un tercer estruendo y una ráfaga de aire pasó rozándome. Saltó una esquina del edificio de enfrente, se estrelló contra el pavimento.

– ¡Bombas! –gritó Koets.

Bajamos corriendo al vestíbulo. El recepcionista no parecía muy preocupado.

– Son los alemanes –dijo–. Siempre atacan a las nueve. Luego dijo que el edificio de enfrente era el centro de comunicaciones. Los alemanes del frente universitario estaban intentando destruirlo, sin saber que los equipamientos habían sido trasladados.

Le pedí otra habitación. Nos ofreció una que estaba dos plantas más abajo de la nuestra, y que costaba el doble. ¿Y una cerca del vestíbulo? «Están todas ocupadas por periodistas», dijo. Hasta el sótano estaba lleno de corresponsales.

Cayó otra bomba.

– Ocho –dijo el recepcionista–. Suelen tirar diez. Vinieron dos más, poniendo fin al bombardeo matutino.

Salimos a la calle, aventurándonos. Allí la gente apenas reparaba en el edificio de enfrente. Dos jóvenes anglófonos examinaban con interés el boquete de la Telefónica.

– Ahora sí que ganan –dijo uno.

– Yo aposté que cincuenta bombas lo partirían por la mitad, pero como cuarenta y ocho no lo han conseguido, ya puedo ir pagando.

Nos habló de los combates del frente del norte.

– Yo soy un americano de la Brigada Abraham Lincoln –dijo.

Su compañero se me quedó mirando.

– Usted es –dijo, acusándome–. ¿Qué coño hace usted aquí? Le dije que estaba cubriendo la guerra para unas revistas. Estaba intentando ser un observador imparcial y justo. Esto pareció molestarles.

– Con esos malnacidos no se puede ser justo –dijo uno.

Pepe nos mostró el programa del día.

– En primer lugar tenemos que conseguirles un salvoconducto, un pase. Sin uno aquí no estarán seguros en ningún lado.

Dijo que nada debía ocurrirles a caballeros de nuestra importancia. ¿Importancia? Koets y yo nos miramos.

A mediodía comimos con el general Von Helmuth. Éste era algo más que un soldado de fortuna, un oficial de estado mayor brillante. Era miembro del escalón superior del estado mayor republicano, habiendo huido de la Alemania nazi. Era un idealista, un hombre muy reputado, y el mundo observaba sus hazañas con aquel modesto ejército. Era increíble que quisiera vernos. ¿De qué posible importancia podíamos ser nosotros en esta vida? Dos guardias militares nos condujeron a un edificio sin pretensiones. Vi un hombre de nariz aguileña, pocas cejas, poco pelo, pocas botas incluso. Se inclinó al uso prusiano. Los dos murmuramos algo y nos sentamos a la mesa. Él se sentó entre Koets y yo. Una veintena más de oficiales se hallaban presentes. El general, para mi sorpresa, inclinó la cabeza y bendijo la mesa en español.

Fue una comida complicada, porque el general parecía preferir no hablar en alemán con Koets, y a mí apenas me dirigió la palabra. La comida consistió en un puré de judías insípido y una carne insípida. Un oficial susurró: – Carne de burro, nos hemos quedado sin caballos.

Después de comer, el general se levantó y empezó a leer un diario en voz alta. En tono monocorde, leyó acerca de la sincera emoción y felicidad que sentía el pueblo español ante el hecho de que su héroe de la pantalla y paladín de la justicia, , estuviera a su lado. El pueblo español nunca olvidaría esto. No dijo qué parte del pueblo español. Yo estaba asombrado, intentando no mostrar sorpresa ante el hecho de que se me asignara este papel. Cuando terminó por fin, me levanté y le di las gracias.

 El general dijo que no podía decepcionar al enemigo, que tenía que volver a la guerra. Reímos sin alegría, nos levantamos y nos fuimos.

¿A qué diantres viene todo esto? –le susurré a Koets–. ¿Por qué nos contemplan tanto? Fuimos a las afueras de Albacete con la junta local. Los soldados de nuestro grupo dieron el alto a un cura de edad que estaba cruzando el río sobre un tronco estrecho. Les dijo que llevaba varios meses escondido en un desván. No estaba muy pálido. Pesaría unas doscientas cincuenta libras.

Alguien convenció al grupo de militares para que le dieran al cura la oportunidad de cruzar el río. Era lo justo, estaba gordísimo. El cura se recogió la sotana y empezó a cruzar sobre sus sandalias. El pacto era que si llegaba al otro lado se le permitiría vivir.

Tan pronto como llegó a la otra orilla sonó un fuego de ametralladora. Fue como si al cura le partiera en dos una cuchilla de carnicero.

El jugador que había en mí sintió ira y odio. Esto no era justo. Agarré a nuestro guía, Pepe, y le grité: – ¡Malnacidos! Le habíais dado una oportunidad, ¿no? Había cruzado, ¿no? ¿Por qué no le habéis dejado vivir? ¿Así peleáis una guerra? Koets me agarró del hombró y siseó: –¡Como no te calles nos van a matar a los dos, imbécil!.

Pepe temió que lo que acabábamos de ver nos hiciera volver a Estados Unidos e intentó calmarme.

Yo había sido designado por William Randolph Hearst personalmente para enviar toda la información que pudiera, pero todavía no había podido enviar ningún despacho. Koets me miró divertido. Le parecía absurdo que me enfadara tanto por la muerte de un extraño.

Nos internamos en las calles en penumbra. Yo maldije la crueldad de lo que había visto hacer a los republicanos, con cuyos objetivos generales comulgaba. De pronto una voz de mujer nos dio el alto: – ¡Salvoconducto! Koets le dio una palmada bajo la barbilla, paternalmente, y sonrió.

Ella se llevó la mano al escote, entre los pechos, y sacó una pistola. «¡Pronto!» Le hincó la pistola en el vientre.

Koets, escarmentado, retrocedió un par de pies, momentáneamente alarmado. Buscó en sus bolsillos el papel que le había pedido ella.

Yo retrocedí de nuevo hacia las sombras y miré mejor, mientras tenía lugar este intercambio entre ambos. Koets se estaba divirtiendo otra vez. La chica parecía gustarle.

Ella tenía el pelo oscuro y le caía largo por la frente. La boca era una raya dura. No tenía mal tipo. Pero sus ojos estaban mortalmente serios. Una niña jugando a partisana y haciéndolo despiadadamente, mientras Koets intentaba encontrar su identificación. De pronto, Koets decidió correr un segundo riesgo. Su zarpa peluda se acercó a la cara de ella, en lo que debía de pensar que era un gesto de ternura.

De pronto se oyó un estallido. Una bala que salió de la pistola de ella atravesó la camisa de Koets y le rozó la piel.

Ella empezó a retroceder y tropezó con unos escombros que había a su espalda. Koets alargó la mano y la agarró. Le quitó la pistola, diciendo con suavidad: – ¿De verdad necesitas esto? Yo emergí parcialmente de mi esquina, bajo un balcón español. Había estado observando la escena como un director que estudiara un plató antes de que rueden las cámaras. Oí estallar una bomba en el camino, a unas cincuenta yardas. Estaba yo en trance cuando el balcón que había sobre mi cabeza, que ya estaba medio destrozado por los bombardeos, se desplomó. Cedió a causa de un obús que explotó a lo lejos. Lo último que recuerdo es la curiosa imagen de Koets atrayendo a la chica hacia él, sus brazos rodeando su cuello afectuosamente. Y luego una luz cegadora, mientras el balcón se desplomaba y me golpeaba en la cabeza.

Me desmayé.

 muere en España, gritaron los periódicos.

El incidente dio la vuelta al mundo y supongo que dio que pensar a Lili.

Me desperté en un hospital, un anexo de un antiguo monasterio. Koets me atendía, pero sobre todo se dedicaba a operar a los heridos que llegaban constantemente del frente de batalla.

En aquel catre de hospital se me ocurrió que nada en aquella guerra me aterraba seriamente. ¿Por qué no tenía miedo? No entendía mis propias reacciones. Los ruidos de las bombas, del mortero, de las balas, de las explosiones distantes o cercanas, se oían continuamente. Y sin embargo no me perturbaban tanto, ni mucho menos, como en otro tiempo, cuando mi balsa volcó en el río Sepic y un cocodrilo atrapó a mi chico canaco y lo arrastró bajo el agua.

¿Acaso estaba tan lastimado por la aterradora experiencia de la temperamental Lili que, después de ella, una guerra civil no me parecía gran cosa? Al cabo de unos días estuve junto a Koets mientras él operaba. Koets estaba en su salsa, un científico trabajando día y noche. Él disfrutaba con todo aquello. Traían hombres gimiendo, entre estertores de muerte. Los heridos se disponían en hileras, en los corredores. Koets era un hombre entregado. Iba de cama en cama, bisturí en mano, operando como mejor podía, utilizando éter. El olor del éter llenaba el hospital. Esto duró semanas. Yo intentaba ayudar, pero no era de gran utilidad. Koets estaba al borde del colapso. Él no tomaba café, licor ni tabaco, de modo que era inútil ofrecérselos. Pero hizo que me maravillara de la variedad del ser humano. ¿Por qué no le interesaban lo más mínimo los valores ideológicos de la guerra, pero le interesaba tanto preservar la vida? Una vez trajeron a la sala a un alto mando del ejército. Su uniforme destrozado colgaba de sus heridas. Ahí se estuvo, de pie, casi cuadrado, con su pelo cano, a la sombra de la lámpara bajo la que operaba Koets. Koets no reparó en él. Estaba atendiendo a un hombre que tenía la rodilla destrozada.

Koets centró su atención en el oficial. Le quitaron el abrigo y Koets vio que el brazo colgaba sólo de un trozo de piel y carne. Koets pidió éter, para dormirlo, y hábilmente le cortó el brazo. Pero el oficial había perdido tanta sangre que estaba al borde de la muerte.

– Qué curioso –dijo Koets–. No entiendo cómo ha podido estar de pie.

Miró a la figura tumbada.

– Me pregunto por qué cosa está muriendo en este instante.

Reflexionó un segundo.

– He aquí un hombre al que acaban de quitar un brazo, y se está muriendo en nuestras narices –sacudió la cabeza. Su actitud era fría y cínica. Murmuró–: ¿Cuándo habrá follado por última vez? El oficial murió unos minutos después.

Yo había visto tantas cosas aquel día que estaba hasta la coronilla. Me pregunté de qué servía yo allí. ¿Cómo iba a enviar noticias como ésta a Estados Unidos? ¿Con qué objeto? ¿Sólo para contar historias sobre el valor, el sufrimiento y la fe? A veces Koets hablaba de Lita, la chica que le había disparado. Se veían de vez en cuando, cuando ella venía al hospital. Él dejaba de trabajar un momento para hablar con ella, y luego ella se iba. Las noches, cuando él no trabajaba, las pasaban juntos.

Una tarde hubo un alboroto a la puerta del monasterio. Había que decirle algo a Koets y nadie quería hacerlo. Vinieron portadores trayendo un cadáver. Lita había sido violada y asesinada. Tendieron el cadáver sobre una mesa. El que lo había hecho había usado un cuchillo y le había rasgado el vestido desde el cuello. Luego la había partido por la mitad, prácticamente. El tronco sangraba todavía. Yo creí que a Koets le daba algo. Casi me da a mí. Pero a él no. Le salieron burbujas por la boca. Una de sus manotas rodeó los hombros de ella y su mano pareció rodear su cuello en un último contacto afectuoso. Sólo por ese gesto entendí que sentía algo intenso por ella. Luego, como el científico que era, salió de su trance. Miró los restos de ella.

– Qué caso más curioso –dijo.

Se volvió y salió afuera.

Durante los días siguientes vi más espectáculos de esos que sólo una guerra civil, con sus odios y sus esperanzas, puede deparar. Vi a tres monjas registrar cadáveres en busca de lo que hubiera en la ropa que habían llevado estos. Pero esas mismas monjas llevaban cubos de excrementos humanos de enfermos de fiebre tifoidea y limpiaban los cubos con sus propias manos.

España se había convertido en una escudilla llena a rebosar de corrupción, violencia, muerte. Los jóvenes se hacían viejos a ojos vistas. Los viejos ya no querían vivir. Vi gente sin hogar, fanáticos, soñadores, los valientes, los temerarios, los necios. España era el sueño de un hogar roto.

En el fragor de la guerra, la vida doméstica discurría silenciosa a su lado. Las mujeres iban al pozo a buscar agua. La acarreaban a casa y lavaban.

Vi sacar de un sótano a un cura muerto. Sin duda odiaban a la Iglesia. Tal vez la Iglesia se había apartado de sus raíces y su razón. El cura tenía tablones alrededor, como un hombre anuncio, y en el tablón se leían las palabras Soy un curay un cobarde. No sé luchar, sólo predicar mentiras. Una mujer tomó un cubo y se lo arrojó al cadáver con furia. Otra tomó un cubo y golpeó a la primera, diciendo: – Era un hombre de Dios.

A veces, por las noches, el aire era suave, hasta agradable. Entonces era difícil creer que un país estaba arrancándose las entrañas y exponiéndolas ante el mundo.

Un comisario quiso saber si yo iba a luchar realmente por la causa. Me dieron una ametralladora y me dijeron que fuera a un sitio y empezara a disparar. Ya no se trataba de estar en la revolución a ver qué pasaba. Métete ahí dentro y gánate el derecho de apoyar a la República, y déjate de historias de corresponsal extranjero.

Desde mi puesto veía el fuego brillar sobre los árboles y oía la artillería retumbar constantemente. Mis manos estaban en la ametralladora.

No pude hacerlo.

No podía disparar a la gente. Tal vez ésta no era mi guerra al fin y al cabo.

 Yo no quería matar a nadie. Al menos por razones políticas. No quería disparar por unas ideas inciertas. Había manejado armas sin cuento en las películas, pero entre la ficción del cine y la realidad de ahora había un abismo.

Volví a pegarme a Koets en el monasterio. Le ayudaba. Iba y venía entre el hospital y el hotel. Pepe seguía conmigo. Allí donde fuera, o casi, allí estaba él. Yo me preguntaba por qué. ¿Por qué no me dejaban en paz? ¿Qué quería Pepe? ¿Qué querían ellos? Fue entonces cuando conocí a Estrella. Era muy guapa, muy española, con un sentido del humor que no abundaba entre las mujeres españolas. Había descubierto que las mujeres españolas eran un poco feroces, y apasionada, alarmantemente sinceras. Estrella tenía una larga melena oscura, una cintura estrecha, unas piernas largas, bien torneadas, y no parecía tener rodillas. Las piernas parecían discurrir directamente de las caderas a los tobillos. Los dedos del pie, sin duda daba gloria verlos. Las manos también. Tenía una piel de alabastro. Cuando estaba de pie, desnuda, era hechizante como una sirena. Era joven, y yo no tengo nada contra la juventud.

Allí donde he ido, en cualquier situación, siempre una mujer ha simbolizado finalmente mi presencia. Estrella fue mi simbolización de España.

 Ahora podía dejar España, empezar de nuevo, de alguna manera. Ya lo había expulsado todo, la melancolía profunda, el escapar de Lili, de la tensión del estudio, de la pulsión de muerte.

Había llegado al punto en que le dije a Pepe que ahuecara. ¿Por qué me seguía a todas partes, como un perro? ¿No tenía nada mejor que hacer en la guerra que seguirme? Todavía no entendía por qué aquella gente se esforzaba tanto por tratarnos bien. ¿Por qué nos trataban mucho mejor que al resto de los corresponsales de guerra? – ¿Qué queréis de nosotros? –le pregunté, cuando pasaron dos meses.

– A ver, señor Flynn –dijo él–. ¿Cuándo nos va a dar el dinero? Le miré durante un largo segundo. ¿Había oído bien? – El millón de dólares –añadió Pepe–. Estamos esperando.

– ¿Qué millón?» Pepe se explicó.

– Usted ha traído un millón de dólares que le han dado las estrellas más importantes. –Citó algunos nombres.

Me quedé sin habla. Le dije que me halagaba que pensaran que nos hubieran confiado tanto dinero, pero que no era así. Repetí que estaba allí por motivos personales y como corresponsal de guerra, como observador. Nada más.

Koets y yo decidimos que más valía salir de España inmediatamente.

Mientras salíamos del país me pregunté cómo a aquel español se le había ocurrido que yo era el portador de un millón de dólares. Koets empezó a reírse estentóreamente.

– ¿De qué te ríes? –exigí saber.

Su risa se convirtió en risotadas. Dijo que él había sembrado esta idea cuando llegó, corriendo la voz entre el comité de recepción, pero diciéndoles que el dinero todavía no estaba disponible, que lo estaría en su momento. Por eso nos dieron un coche y un chóferguía.

– Lo que yo quería era que me dejaran operar, trabajar y operar, nada más –dijo–. Y la única forma de conseguirlo y estar bien instalado era usándote a ti.

Cuando se acallaron sus estruendosas carcajadas, le dije: – ¡Gracias, camarada hijo de puta! Me había llevado una figurita de la Virgen y el Niño. Medía un pie y era esbelta y delicada. A la Virgen y al Niño les faltaba la cabeza, se las habían arrancado a tiros. Esto me parecía patético, irónico, ilustrativo de aquel mundo, de alguna manera. Simbolizaba, poéticamente, la futilidad de las guerras civiles, la futilidad de cualquier guerra.  

